觀後記：《老橡樹酒館》The Old Oak

上個月打開MOD，在將下片清單裏挑了肯洛區的《老橡樹酒館》（The Old Oak）來看。

這是2023年上映的作品，當時年紀已經87歲的肯洛區認為這可能是他最後一部電影。記得在台灣上映時，因為戲院和場次不多，最後我沒來得及看。

但老實說，雖然從九零年代開始看電影追影展，肯洛區一直是我會關注的導演，開始於1998年的《我的名字是喬》，但很難說我真心喜歡他的哪一部電影。可能他早期一些的作品更經典，但我也只看了一部《鷹與男孩》（1969），這部倒是真的很動人。

肯洛區的電影一直充滿著政治良心，關注左派、工運、底層階級，他幾乎所有的電影都圍繞在這些概念上建構而成，對於習慣看電影角色充滿心理側寫和存在主義困境的觀眾如我，肯洛區電影的角色都很像是來自紀錄片模版的人物，政治結構下的平民受難者與抗爭英雄，他的故事、形式和影像都顯得平實無華，不好聽的說是缺乏刺激性與想像力到有些無聊的地步，但無法否認每部片都流露出一以貫之的政治與道德能量。

**

《老橡樹酒館》其實和我看過的導演其他作品沒什麼不同，如果肯洛區過去的作品無法打動你，這部可能的收山作應該也不會有所不同。但不一樣的是，我看這部片的當下數度泛淚，發覺這可能是少數肯洛區能打動我的電影。

不是很確定為什麼，可能肯洛區在這部他自覺是最後一部作品裏有什麼東西變了，或者是我自己這些年也有什麼地方變了。

細想之下可能也沒有什麼神秘之處。這故事是關於愛爾蘭一處沒落礦城中，一位經營酒吧的失意老闆，想要振作起來做點什麼事。他幫助初來乍到的一群敘利亞難民，對抗著城鎮中排外的保守意識，再肯洛區不過的劇本設計。

而這位酒吧老闆並沒有什麼複雜高深的政治理念，他只是懷念過去父輩礦工抗爭的傳統，想要做對的事去幫助別人，認為勞動者必須團結對抗強權，而不是相互仇恨。敘利亞難民在戰爭中面對的迫害，成為肯洛區將兩方連結的政治投射。

雖然這是2023年的電影，但在2026的時空看這部片，對照到右派得勢，新自由主義仍持續擴展的現實，《老橡樹酒館》用一位失意的老工運左派做為主角，似乎對應到肯洛區對當下世界與自身的認知，突然就有了很強的情感召喚。

**

當然照例可以抱怨政治、戰爭、難民的現實沒有那麼簡單，或是可憐的左派也必有可恨之處的陰暗面，但肯洛區這次劇本有一些設計很簡單卻很有效。一個是他將男人面對大海的影像化成一種來自歷史的失敗幽魂，他正站在結束一生的死亡邊際，卻被神秘的安排（一隻小狗）所拉回。

另一個是來自敘利亞的少女熱愛拍攝底片相機這件事，雖然情節上不算很有說服力，但概念上是社會運動攝影傳統的跨時空召喚，也回歸到肯洛區本身拍攝電影這件事上。

於是在我的想像中，這部肯洛區電影的情感突然顯得十分私人，他深知義憤的真切與堅持的痛苦代價，但也仍然相信會有小小的奇蹟支撐人們繼續走下去，至少在他的電影裏一切仍然還有可能。

雖然電影充滿各種不太寫實的金句台詞，但他的鏡頭、影像、形式、演員都放到了適當且有效的位置上，讓故事的情感核心得以成立，成為肯洛區非常適切的告別作。

男女主角演員都是素人，我本來以為男主角Dave Tuner是專業演員，查了作品年表才知道他只參演了肯洛區最後三部片，從小配角到最後一部成了男主角。他是退休消防員，也經營過酒吧，可能是本色演出，他的表情和存在感感覺很適合這個角色，可能也是電影（對我來說）可以成功的重要因素。

（觀賞於2026/6/7）