《左撇子女孩》《女孩》

關於去年看的兩部「女孩」的簡短筆記。

《左撇子女孩》Left-Handed Girl (2025)
導演：鄒時擎

第一個感想是，影像呈現台灣地景包括夜市、街道、機車、公寓，有意識地使用高彩、過曝和低畫質的影像，足證創作者對空間和畫面的概念很明確。一個是對台灣混雜的景觀特色進行過濾和加強，而這些空間又和角色的處境息息相關，甚至是角色、人群如何穿梭在空間之中都暗喻侷限下的生命能量。這個空間中的各種限制如父權或資本階級，和其中四處流竄的人，是不是體現了什麼屬於台灣的樣貌，準確還是不準確，可能不同觀眾的感受會有差異，但作者嘗試以形式捕捉台灣整體氣味的想法是有的。

角色和各自的故事線是滿美國獨立電影的套路，很容易會聯想到本片剪接Sean Baker過去那些關於邊緣人物如何在生活中衝撞的作品。鄒時擎和Sean Baker長年合作，自然共享相似的創作概念和風格。看他們在美國長期操作的風格範式轉譯到台灣情境是很有意思的觀察，而且很難得的是這層轉譯並沒有太多文化差異下的水土不服，個人主義與社會群體結構的拉址混雜，都放置在台灣與全球脈絡都可以成立的範圍。這種訴說台灣故事的另一種可能，或許可以拿來做為台灣電影人的參考，，

不過我自己也是左撇子，成長年代和導演鄒時擎也很接近，小時候倒是沒有特別感受過慣用左手的壓力，甚至「惡魔的左手」這說法我還是第一次聽過，這大概代表台灣每個人成長經驗（包括性別經驗）的分岐。劇本刻意把對舊時代的觀察拉到近現代的時空，不確定拿左手來做為隱諭是不是有些過時？但就像裏面未婚懷孕，以及父權家庭和婚姻的各種鬼故事，現在的台灣也不是說就不會發生。情節的普遍性、召喚意圖和當下時代是否有落差，這問題就看各人解讀。

整部片看下來稍嫌覺得空間和影像的風格特色強過角色和故事，標題的小女孩就像是一個感染力發動機，就劇作上有點偷懶，結尾的和解也來得太輕易，但至少主要的母女三代都有把角色處境處理到可以讓人共情的狀態。我也有點同意演媽媽的蔡淑臻對角色來說好像有點選角錯誤，她的外貌似乎過於漂亮，對分居丈夫的執迷也太過傳統。但看完電影這段時間再回想，裏面的主角都在各自的社會框架中堅持自我，似乎也不必非得符合特定的性別政治包裝不可。

（觀影日期 2025/11/8）

《女孩》Ｇirl (2025)
導演：舒淇

種種原因，似乎《女孩》的評價與迴響並不如《左撇子女孩》。

兩部女孩片在同一個檔期上映，很難不拿來做比較。不太確定這個操作是為了競爭還是為了增加人氣合流的效應，尤其舒淇導演的這部似乎因為製片方來自中國並沒有報名金馬獎，雖然幕前明星和幕後人員都來自台灣，講的也是舒淇某種半自傳性的成長經驗。

如果《左撇子女孩》是源自美國獨立製片的脈絡，《女孩》則很容易讓人聯想到台灣新電影的連結，主要是舒淇長期和侯孝賢合作的淵源，尤其是《千禧曼波》在部份影像上的迴響。電影前段有一些藝術化的剪接處理，做出時空穿越母女對照的效果，我還想是不是真的拍成了一部藝術片？朦籠的觸感與材質，美到不行的攝影，還有讓人動情的臉孔特寫，氣質上不真的是新電影的路線，更像是歐洲藝術電影的風格。

電影本身的時代還原花了很多力氣，從裏面的流行音樂來當線索，大概是八零年代後期到九零年代初期之間。和鄒時擎一樣，舒淇也是和我同一世代在台灣長大的小孩，但我沒有她的家庭創傷，當然也沒有劇情暗示的性侵恐懼，所有的時代景觀都有了不同的更加窒息的意義。或許也正是生命經驗的不同，鄒時擎選擇把故事放到現在，創造持續前進的能量，而舒淇則是把時空留在了過去，一種靜止的回望，兩個故事變成一前一後的接續。

陷入家暴婚姻關係的底層勞工父母由邱澤和9m88演出，即便妝髮經過設計，還是男帥女美到一個不好入戲的程度。作者無意透過電影來講述政治和社會意識（現實上應該也不太可能），更多是把個人生命經驗電影化的嘗試。電影中段進入寫實、拖磨、壓抑的生活實境後，確實有些讓人覺得不耐。但或許這種花一輩子逃離、處理的女性經驗與創傷本當如此，如果考慮舒淇做為演員本身的電影從業歷程，重新去理清過去沉積許久的情結，也是符合某種當下時代的動能。

（觀影日期 2025/11/12）