《肝臟大夫》カンゾー先生 / Dr. Akagi (1998)
導演：今村昌平
和朋友談到《肝臟大夫》中，有一段情節主角為了研究肝炎病毒，使用電影放映燈泡結合顯微鏡，從而產生了和電影史的技術連結。我有點想到麥克李的《畫世紀：透納先生》（Mr. Turner, 2014）有一段引入攝影機的段落，因為那部片是拍畫家的創作與生平，所以攝影底片的概念和繪畫主題彼此之間是有作用的。我也有聯想到黑澤清的《間諜之妻》（Wife of a Spy, 2020），也是一群人爭奪電影底片的情節，有電影紀錄真實和虛構的真假之辯。《肝藏大夫》感覺比較沒有這層連結關係，因為裏面沒有牽涉到底片這個物質，而是鏡頭的折射與顯像。
我本來在想肝藏大夫想透過顯微鏡去「看」這件事，是一種對抗戰時虛幻軍國主義的隱諭，但故事後來發展成研究肝炎這件事也和政治的虛幻合流，成為另一種幻覺。主角至此才覺醒醫生的任務不是在病毒而是病人，為國家研究病毒也只是另一種國族主義的召喚。這裏又牽回到今村昌平最喜歡的性愛母題，就是身體慾望的湧動才是最真實的，而這又和他的心中某種母性或女力結合，化成動物性的鯨魚意像。鯨魚和發炎的肝藏在電影最後變成對立的視覺概念。
可能是原著小說的構思，但我喜歡肝藏大夫這個角色並不在於他是否是英雄，而是更接一個充滿矛盾心結的人，折射出日本當時失去性能力的精神官能症狀。但我不覺得今村昌平針對這個題目有處理的很完整，但就是作品充滿了作者一貫的創作意識與風格。看片中肝藏大夫成天為病人奔來跑去，他腦袋沒意識到他真正想追求什麼，結果是身體的動作最後點醒了他的困惑，他就是該不停的奔跑，就好像那位少女想要征服鯨魚的慾望。
（2025/10/26 高雄電影節）
《徵人啟弒》어쩔수가없다 / No Other Choice (2025)
導演：朴贊郁
可以理解很多人不喜歡這部片理由（包括我自己也不喜歡電影某些部分），就是這故事裏面可能沒有「真人」。雖然這是個關於主角為了求得工作而宰殺潛在競爭對手的瘋狂幻想劇，但每次他笨拙地謀劃到真正下手之際，台詞都會刻意地吐露角色本身的人性反思，然而就是這份刻意，讓所有的反思都成了整片嘲諷裝置的一部份。失業主角眼前的各種選擇，最後就只剩下「別無選擇」，因為在封閉的競爭世界裏是容不下其他的想像，而導演封閉那些出路的方法，就是用嚴密的形式設計和戲劇敘事掐住觀眾的思緒和目光。
《徵人啟弒》和《分手的決心》都讓人出戲，在於兩部戲都對於想要把玩的類型敘事都太有自覺，成為一種電影遊戲。《分手的決心》可能更是關於人對於愛情戲劇的慾望，以犯罪謀殺的形式來展現。《徵人啟弒》好像更多了點社會批判的意圖，像在批判我們生活的世界也是一個別無選擇的自我戲劇，最後讓角色陷入一個被AI和自動化機器控管的工作場景。朴贊郁感覺非常想擁抱當代的各種數位形式，讓他的古典技巧和數位質感相互結合，變成一種形式和內容都自我異化的寓言。所以要不就抱怨裏面每個角色都不像真人，不然就是欣賞這種「不像真人」是如何地貼近電影所想處理的主題。
裏面所有的類比事物，不管是紙、音樂、植物，都被抹去了其自然的質地（如同現實中它們將被淘汰的命運），被鏡頭切割成一連串的符號與動作，化成訊息一再向觀眾襲來。令人啼笑皆非的是，劇中一場扮裝舞會的戲，主角怪罪太太他們的裝扮根本不合而大吵一架，後來太太才揭露那是迪士尼《風中奇緣》的cosplay（殖民軍官和原住民女的配對），丈夫第一時間沒有抓到這個符號的意義，正因為那根本對他們現實生活是無關的，但這無效的消費符號反而被當成家庭情感的虛弱連結。
和前一天看的《肝臟大夫》來對比就非常有趣，今村昌平在類比時代中一再提煉關於人和動物、肉體的關係，去描繪和對抗當下文明的危機。或是到後來黑澤清擁抱和探索了數位化帶來的質地和恐怖感，但朴贊郁倒是很直接地取消了那些關於人和身體的感官，開始把玩這個時代的虛無，所有的故事和寓言都只剩下展演的技術。我不太確定這是否是一種正向的突圍，還是一種消極的自得其樂。
（2025/10/27）
留言
張貼留言
留言身份若沒有Google帳號或其他網路ID，請使用名稱/網址的方式留言，網址可留白。