《鬥牛場的午後孤寂》Afternoon of Solitude

《鬥牛場的午後孤寂》台北電影節
Afternoon of Solitude (2024)
導演：Albert Serra

本片是法國導演 Albert Serra 拍攝關於鬥牛士 Andrés Roca Rey 的紀錄片。

靠近巨大的銀幕觀看鬥牛的特寫算是很特別的經驗，雖然我的座位有點離銀幕太近了，沒辦法用我習慣的角度取框，不太知道這問題干擾了多少我投入電影的程度，又或是增強了影像的衝擊力量？這種略帶實驗氣質的紀錄片並沒有很明確的敘事，所有的詮釋都沒有指引，你要形成自己的感知和觀察，甚至不斷的重覆所帶來的疲累可能也是電影策略的一部分。你不知道自己真正看到了什麼，這件事多少是有點挫折的，另一方面又覺得看這樣的電影還是滿好的體驗，不需要期待電影滿足什麼敘事上的承諾，一切都是影像。

但並不是說它沒有敘事，或是什麼都沒說，電影的策略就是在不明確中包含了許多你可能詮釋的路徑。比如雖然片名是孤寂，但英文是Solitude，意義有點不太一樣，看到有評論把「孤寂」拿來做文章，可能和《百年孤寂》vs《百年孤獨》有點像。或是放映週報的訪談裏問說鬥牛士穿衣的畫面有情色感，但那又像是陷入了關於性別的政治詮釋。要說鬥牛是男子氣概的自我催眠幻覺，但同時也可以以不同的概念說本片在做一種人類學式的觀察。甚至電影以牛的鏡頭開始，都可以給人很多的詮釋想像。

從我觀賞的經驗，從如何地習慣巨大傾斜的畫面，或是稍嫌過度的貼近特寫，以及腦中各種詮釋不斷地產生推展，這部電影很像是一場奇妙的觀賞機制的載體，甚至賽拉的剪接方式像是把人與物切割成動作與概念，而不是為了形成角色或作者的敘事。我不知道這是貼近真實，或其實是一種抽離，這是關於鬥牛士的紀錄，還是一種關於如何紀錄鬥牛士的論述實驗？

電影中心的鬥牛場景，它可以很簡單地是場上的紀實，也可以說是對一種野蠻男子氣概的記錄與刻劃，從電影的呈現中，我個人感覺到鬥牛這件事，像是人類利用垂死動物的野性去做出一種性命交關的表演，為了創造出所謂的「偉大」的「神聖」的形象與體驗，或許也和其他不同種類的運動在概念上是相通的。大量拍攝牛隻死亡不忍卒睹的血腥鏡頭，同時既是拆解也加強了這種價值，男人們不斷互相吹捧、催眠、講垃圾話，以及大量的衣著與宰殺儀式，為的是在場上創造出一個「孤獨」的時刻，一個進入超凡無人之境的幻覺，所有的環境音都在加強這樣的幻覺。

而這幻覺和死亡如此貼近，不管是自己死亡的風險，或是以鬥牛的生命來換取，所以才會有「孤獨」和「孤寂」的一線之隔。將自己的身體一部分化為動物，以突顯自己是個「人」，在人與動物之間來回剪切的映照，這種意義與虛無的兩面性一直在電影中發生，不確定是不是導演的策略，或他根本不這麼想，只是我的腦內劇場？這幾乎像是某種文明的隱喻。

導演為本片拍攝了大量的紀實影像，再以大量的時間去挑選、比較、組合，賽拉說把兩個影像放在一起你才會知道什麼是更有力量的，你不能只是去拍那些劇本設計好的東西。這樣的影像哲學是不是正好帶來這種兩面性的效果？一方面拒絕影像為特定敘事服務的意圖（所謂政治的，甚至是AI的），另一方面透過感官去重構新的可能性，在「非人」與「人性」之間來回辯證，以逼近一種可能的人的姿態。

（完）