《新天堂樂園》（1988）是我初識電影時的最愛，故事以戰後義大利西西里島的虛構小鎮戲院為背景，描寫小男孩多多（Toto）和放映師艾費多（Alfredo）的忘年情誼，和橫跨超過40年的電影院興衰。對我而言本片永遠代表了屬於戲院的神秘與鄉愁，Alfredo這個名字也成為後來開始寫作時選擇使用的筆名。
然而多年來我對本片的評價一直起起伏伏，每次重看都折服於導演朱賽貝·托納多雷（Giuseppe Tornatore）精準通俗的劇本與調度、兩位主要演員完美的選角，和顏尼歐莫利克奈（Ennio Morricone）動人的經典配樂。但多年下來也逐漸感到電影中的感傷與煽情都顯得太過甜膩與平庸。過去最令我失望的發現，是本片近三小時的導演完整版中，解答了原始兩小時戲院版留下的未解之謎：多多的初戀女友艾蓮娜（Elena）為何再沒回來？艾費多帶進墳墓裏的秘密究竟是什麼？這些問題是否需要回答，又如何解讀，這牽涉到理解這部片的角度。
表面上電影是由男孩童年、成長、離鄉多年後回首的三段結構而成，其中圍繞在電影院的生活記憶與時代細節充滿了懷舊情感，銀幕上戀人們的悲歡離合對應到台下男女的人生際遇，這是「戲如人生」的感懷。而導演完整版裡，中年多多和艾蓮娜30年後在家鄉重逢，解釋了當年所有的曲折與秘密，則是為了要完成「人生如戲」的隱喻。然而補足的情節脈絡雖然加入了艾費多的陰暗面，調和了原本過於美好的刻劃，卻也沈溺在肥皂劇式的敘事與情緒，削弱了側寫一個逝去時代的情感昇華。反而戲院版簡化了其實不太具說服力的情愛糾葛，讓觀眾和角色拉開了一點觀察距離，情節留下的巨大空洞更讓人追問，承載這些回憶的時代、人生和電影，究竟去了哪裏？
除了在戲院銀幕上直接引用黃金年代的多部電影片段，影片風格上的致敬與懷舊也呼應了影史變化與意在言外的時代觀察。艾費多和小多多的鬥智與嬉鬧就有著早期默片和卡通喜劇的影子，托納多雷在訪談中形容兩人有如「熊和老鼠的追逐」；或是青年多多和艾蓮娜的幾段吻戲，在構圖、打光和音樂的烘托之下，也像是復刻古典愛情電影裡的蕩氣迴腸。銀幕上卓別林喜劇段落的引用，《亂世佳人》《北非諜影》的戲院海報，都一再提醒觀眾一種對電影的古典好萊塢式想像。
而片中西西里小鎮的懷舊風貌，不但是對義大利新寫實主義的致意，也混合了費里尼式的夢幻鄉愁與幽默。戲院銀幕上維斯康提《大地震動》（1948）的漁民覺醒，對照台下的勞工階級觀眾的處境，或是費里尼《小牛》（1953）中角色對工人的嘲笑段落，同步換來戲院觀眾的噓聲。甚至完整版中多多在戲院等待艾蓮娜的高潮戲，戲院放映的是安東尼奧尼的《哭泣》，正是現代主義電影開展的時期。此後多多離鄉30年未歸，成了國際知名卻生活陰鬱的大導演，我們無法得知他到底拍了什麼樣的作品，彷彿電影的發展永遠地停留在20世紀的中葉。
然而《新天堂樂園》並不是關於電影本身，更多是關於一個時代以電影院為中心的生活樣貌。導演細緻地重現了義大利在戰後的貧困破敗，與隨後的重建與權力轉移。中段一把大火燒掉教會管理的「天堂戲院」，而後又原地重建成商人經營的「新天堂戲院」，原本在舊戲院被神父審查刪剪的吻戲，新戲院卻能讓碧姬芭杜在《上帝創造女人》（1956）中儘情地展露祼體。上下樓層座位區分的社會階級，隨著時代變化逐漸消失，性與世俗題材大量掌控銀幕，最後連色情行業都進入影院空間。多多和艾蓮娜的愛情故事其實也是跨越階級之戀，而艾費多最後希望多多離開家鄉永不回頭，其中的心結動力隱含了底層階級希望下一代翻轉的深切期待。
戲院座落的小鎮廣場是片中僅次於影院的重要空間，兩者形成對電影院公共性的想像。當時電影不但是主要的大眾娛樂，也帶來外面世界的新聞，戲院也是村里居民互相交誼的空間。完整版中特別有段劇情交待了電視機初次進入小鎮時的景況，連同後來的錄影帶市場，電影院的功能開始轉移到家庭空間之中。直至片尾戲院被拆毀，廣場上現代廣告看板林立，在廣場流連數十年的流浪漢只能不斷喃喃自語「廣場是我的」，這是電影院做為社會公共空間正逐漸瓦解的時代隱喻。
由此觀來，艾費多將電影投射到廣場的那一幕，與隨之而來燒毀戲院的大火，就顯得饒富深意。艾費多分享電影的善意看似無害，卻也是破壞電影資本化本質的激進行動，廣場的觀眾拒絕戲院收費的要求，以公共性為名實則也為了私利，其間的矛盾張力所產生的騷亂，在隱喻層次上造成了電影院的死亡。托納多雷有意地讓艾費多這角色做為電影的象徵，他在大火之後失去視力，再也無法看見電影，當他30年後隨著新天堂戲院一起死去，也代表了一個世代對電影想像的終結。
在電影業正迎來另一次的崩毀與轉移的當下，在戲院觀賞本片兩小時版重映，不禁覺得其中對電影黃金年代的緬懷是如此的遙遠，對電影產業變遷的描繪卻充滿了即視感。如今不只電影院，連傳統電視台也經歷衰退的危機，大眾對電影娛樂的認知，從家庭空間進入虛擬網路，公共性的想像也逐漸裂解在分眾化的各式同溫層之中。這一切的預言與聯想或許不是托納多雷的本意，而是自然地包含在對時代細節的捕捉之中，《新天堂樂園》還是一部專注在鄉愁與感傷的電影。但若要從其中想像未來電影的命運，或許可以思考當代的「廣場」可能會在哪裏。
留言
張貼留言
留言身份若沒有Google帳號或其他網路ID，請使用名稱/網址的方式留言，網址可留白。