影評

《比海還深》- 是枝裕和家庭劇的變奏與定格


《比海還深》海よりもまだ深く/ After the Storm (2016)

為了是枝裕和新片《比海還深》的上映,特地重看了他自《橫山家之味》以來的幾部家庭劇,從許多方面來說《比海還深》都像是前作的變奏與精進。

阿部寛飾演的良多(導演愛用的主角名字)與樹木希林演出的母親自然是承襲自《橫山家之味》的角色關係,前作中兒子良多不符父母期待的心結(以和死去的哥哥做比較來表現),在新作成為「無法成為理想大人」的失意作家與猥瑣偵探。有趣的是《橫山家之味》日文原名為「步履不停」之意,兒子帶著父母不滿意的媳婦回鄉企圖得到認同,最後以行走的意象表達了家族傳承與生死遞嬗,《比海還深》則是約五十歲的兒子早己失婚,和母親隱約合謀挽回前妻(真木陽子)未果。《橫》片中鄉下日式平房與醫師父親建構的中上階級生活,較接近小津式的室內空間與生活情調(台灣片名取巧地連結了和小津安二郎的關係),《比》片則是解開了此等空間的意義,改以中下階層所住的日本國宅(團地)狹小空間做為新的回鄉標的(源自導演自身的成長經歷)。

電影以母親和女兒(小林聰美)的場景開始,中段兒女帶著各自家庭在母親所住的公寓中會合又分開,這結構設計可以和《橫》片互相對應,高潮戲也同樣安排在主角一家在老家住下後的夜晚發生。某種角度來看《比海還深》可說是對《橫山家之味》的重述與倒反,前作中的行走與代表死去之人的蝴蝶意象以更低調的方式重現,結尾良多發現過世父親的往事達成意在言外的父子和解也是一再重覆的主題。不過相較於父子類似固執性格的針鋒相對,父親的角色在新片中完全缺席則更像《海街日記》的處理,良多的落魄與沉迷賭博和《海街》中長女愛上有婦之夫都是從子女重蹈了父母的命運,來表現出親子間矛盾的繼承關係與重新理解。

相較於前作常以事件衝突做為推動情節的動力,《比海還深》仍然充滿了是枝裕和對生活細節的營造之外,可說在劇情上更為自在與雲淡風輕,裏面唯一較大的轉折或許是颱風來襲讓良多與前妻和兒子留宿母親家一晚,透過良多失敗的「搜尋」,以及和母親、前妻、兒子之間的對談與交會,以幽微的方式重新審視了他自己人生的現況,並放下了他內心的執迷。企圖讓破散的婚姻復合像是《奇蹟》的小重演,良多和兒子購買彩券正是期待一次「奇蹟」,而真正的奇蹟則發生在良多內心的微小變化,重新認識了他所身處的「世界」,男人反省與成長也是《我的意外爸爸》的戲劇命題。前妻在良多面前與背後的眼神變化正反應了她既嫌惡眼前的這個男人卻也仍然留著情意,良多的徵信社同事(松池壯亮)不斷幫忙良多做些不光采勾當的友情,都暗示了這位看似無用的男人仍然有著值得救贖的本性。

颱風夜所營造出小小的魔幻時空來自於是枝裕和自身的經歷,他在訪談中表示母親去世後的一個晚上他整理香灰,想起早逝父親的人生與母親若還在世會說些什麼?這樣的想像成就了或許是是枝裕和最私密的一部電影,樹木希林在小公寓中的生活痕跡是對導演母親晚年生活的重現,鄧麗君歌曲《別離的預感》所引出對於愛與人生的追問,可說是《橫山家之味》放唱片那場戲更精微的重演,也是是枝裕和所執導的日劇《回家》中那句「後悔是曾經愛過的證明」的隱約辯證,只是在這裏對於幸福、人生、愛的追問更顯曖昧開放:沒有「比海還深」的愛情能否有著幸福的人生?對於理想的執著是否換來的只是痛苦?

雖然《比海還深》仍然充滿是枝裕和式的格言,這次的收尾的情感卻不再那麼的明確,我們都曾有過在某些魔幻時刻審視並體認自我人生處境的經驗,但睡了一覺醒來面對的仍然是看似如昔的生活,良多在風雨過後的清晨似是放下(或說是放棄)了什麼,但生活的困境仍然橫在眼前。母親問良多若是二選一,他希望自己是乾脆地離開人世,還是長年臥病在床死拖活拖到最後一刻?良多選擇了後者,這或許正是他人生的寫照與預示,痛苦與不堪可能都還會再持續下去,只是颱風過後的清晨,草坪在陽光下閃耀的模樣是如此地美麗,這是是枝裕和導演回憶中的畫面,也是他企圖捕捉的一次生命定格。



留言