神鬼玩家

《The Aviator》(2004)

在奧斯卡競賽之後，我才去看這部風光提名，卻錯失重要獎項的《神鬼玩家》。從過去對導演馬汀史柯西斯的印像，還有男主角李奧納多迪卡皮歐，我看之前就想，這部片大概就是那樣吧！甚至在電影看完約三分之一的時候，我還對劇情缺乏明顯的命題和故事線而感到有點不耐。而且確實，李奧納多的演技雖然有可圈可點之處，但還是不足以讓人信服他就是電影中從二十歲演到四十歲的霍華休斯，尤其他和凱特布蘭琪站在一起更顯得突兀。

或許對這部片的諸多批評都是理所當然的。劇本處理霍華休斯這個角色的定位和其內心的轉折都十分的隱晦，沒有交待其瘋狂的性格從何而來，也沒解釋他心理障礙的成因。就像劇中凱薩琳赫本對霍華休斯的評語："霍華休斯的眼中只有他自己"，電影緊追著霍華休斯，但關於他的理想，關於他的感情生活，以及他的好萊塢事蹟和航空業的起伏，劇情都沒有鋪陳足夠的脈絡來呈現關於這個角色的命題。他航空展翅所求為何，他花心風流又為何，他在政府與事業對手的壓力下堅持的是什麼？電影像是一個接一個的橋段，窺視著這位億萬富豪的瘋狂行徑，但卻沒有明確的詮釋。

與其說是劇本的缺失，我寧可認為這是導演馬丁史柯西斯拒絕用傳統的角度來解釋這個角色。片頭安排霍華休斯小時候被母親灌輸潔癖偏執心理的那段戲，已經是關於主角性格根源講得最直接的一段戲了（而我認為這樣的處理是這部片的敗筆之一）。除此之外，片中大部份時間所呈現的，一是關於霍華休斯各種瘋狂的野心；從一開頭當年史上最昂貴電影《地獄天使》，挑戰電影尺度的《不法之徒》，還有各種航空技術上天馬行空似的研發，這些都顯示出霍華休斯在瘋狂的背後其實有無比的想像力和遠見。二是他的偏執和潔癖的性格，他在電影創作上的見解，或是在航空業開創的商業手段，在片中其實都不比他生活中的怪癖來的重要。

或許有窺隱獵奇的嫌疑，但換個角度來看，這部片呈現的只是一個不願也無能和環境妥協的人，他的生命其實是一段漫長且永無止盡的掙扎與對抗，這對抗無關階級、道德、善惡或是其他任何外在的定位，而是身為一個人內心最私密的本質和生命與世界的對抗。霍華休斯在片中其實就是一個掌握無比權勢，但情感上卻還沒長大（妥協）的小孩。當我們批評他感情不夠忠貞，做事毫無理性，甚至嘲笑他的潔癖和自負時，那是因為我們都已經被這個世界所同化了。

所以電影中的霍華休斯他不是個讓人欽佩的英雄，也不是個可憐蟲，他只是個有著獨特面貌不為人所了解的人（甚至觀眾也不了解..:P）。最後的公聽會高潮戲，與其說他是和敵人和美國政府對抗，不如說是他的自我和外在環境的對抗，這讓這個角色贏得了他的尊嚴；但開放的結尾，道出了這對抗根本永不會結束。

這部片觸動我的地方在於，馬汀史柯西斯比一般人更勇敢地偏離（當然沒有完全脫離）那些對一部好萊塢電影評價的準則，讓這部電影更偏向以影像所建構，更抽像的超現實幻境，描述一個人為其存在難以言說的矛盾與奮鬥。但從傳記電影的角度來看，這風格的偏離其實是相當致命的，讓電影中的人物和故事遠離了所指涉的真實歷史；真實的霍華休斯和電影中那位俊美纖細的瘋狂少年那底有幾分相似是十分可議，而刻意忽略其所處的時代與歷史脈絡，讓片中所有對真實人物與歷史事件的詮釋都流於浮面。這種拿歷史人物為自己的創作所用的手段，這或許可以說是藝術家的粗暴吧！

不過我覺得這可能又是我的誤讀。無論如何，這部片在技術、場面、星光上都十分驚人，就算無法認同這部片對人物詮釋的脈絡，這還是一部足以緊抓你視線的不凡電影。